Voir tous les tags-
Par Lybertaire le 15 Mars 2014 à 18:02
Salon du livre de Paris 2014Wakolda
Lucía Puenzo
Éditions Stock
2013
En 1959, Josef Mengele, un médecin nazi recherché pour avoir fait des expériences criminelles à Auschwitz, traverse l’Argentine et rencontre sur son chemin Lilith, une petite fille argentine de douze ans qui le fascine.
« Interdisez le mélange des races1. »
Wolfgang Gerhard, Helmut Gregor, Alfredo Mayen, Karl Geuske… Tous ces noms ne sont qu’une seule et même personne, Josef Mengele, sinistrement connu pour avoir fait des expériences médicales sur les prisonniers à Auschwitz. Homme charismatique à l’allure aristocratique, toujours impeccable avec son costume, son chapeau noir et sa petite moustache, Josef Mengele se passionne pour l’organisme humain et la génétique jusqu’à la perversité. Dans toute l’horreur de l’idéologie nazie, il a cherché le moyen de purifier le sang et la génétique de peuples entiers : changer la couleur des yeux, de la peau et des cheveux. Les jumeaux sont pour lui le terrain de jeu par excellence pour faire des tests comparatifs.
« L’amour est un acte qui ne peut être réalisé sans complice2. »
En 1959, Josef Mengele fuit les services secrets israéliens à travers l’Argentine. En allant vers Bariloche, une petite ville à la frontière chilienne où de nombreux partisans nazis ont trouvé refuge, il fait la route avec une famille argentine. Enzo, le père est fabriquant de montres, et de poupées en porcelaine à ses heures perdues. Lilith, leur fille de douze ans, intrigue Josef Mengele par son corps parfait, blonde aux yeux bleus, mais qui est bien trop petit pour son âge. Très vite, il cherche à rester avec eux pour mieux la connaître. Lilith, pleine de fraîcheur, volontiers irrévérencieuse et provocatrice, est hypnotisée par cet homme.
Mon avis
Lucía Puenzo, un nom à retenir ! Wakolda, qui mêle histoire vraie et fiction avec talent, révèle la personnalité monstrueuse de Josef Mengele sans mettre les pieds dans le plat : l’autrice ne l’aborde qu’à travers les détails : ses manies, ses obsessions, ses goûts. Ainsi, s’il est insensible aux cris de douleur d’un être humain, il est touché à l’extrême par un air d’opéra. Et ce sont ces détails qui font froid dans le dos et qui fascinent en même temps.
L’obsession de la pureté aryenne, la mécanique et la douceur des poupées aux visages si humains, les exterminations nazie et indienne en Patagonie mises en parallèle… l’univers de Wakolda, qui parle du corps humain admiré et détruit dans le même élan, est à la fois déconcertant car les choses et les sensations sont écrites à demi-mots, et surtout surprenant, étrange et horrible par son éclectisme et son unité.
De la même écrivaine
Regardez aussi
Le Médecin de familleLucía Puenzo
2013
1. Page 15. -2. Page 220.
Wakolda
(titre original)
Lucía Puenzo
Traduit de l'espagnol (Argentine) par Anne Plantagenet
Éditions Stock
Collection La Cosmopolite
2011
232 pages
19 euros
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
5 commentaires
-
Par Lybertaire le 22 Décembre 2013 à 19:15
La Sauvage
Jenni Fagan
Éditions Métailié
2013
Anais est une adolescente de l'assistance publique qui échoue dans le Panopticon, un énième centre pour adolescents à problèmes. Elle nous raconte les violences du dedans et du dehors, mais aussi ses rêves et ses espoirs.
« Je suis juste une fille avec un cœur de requin1. »
Il y a Anais la dure à cuire. Quinze à peine, mais plus d’une centaine de délits à son compte lors des six derniers mois seulement. La liste est longue : atteintes à l’ordre publique, fugues (48 fois), vols à l’étalage, conduite sans permis, vandalisme, détention d’armes offensives, de drogues (herbe, amphètes, kétamine, acides, exctas, LSD)... La voici maintenant entre les mains des flics pour une accusation grave : agression envers un officier de police.
« J’ai été placée à la naissance, je suis passée par vingt-quatre familles d’accueil avant l’âge de sept ans, j’ai été adoptée, je suis partie à onze ans, et j’ai changé encore vingt-sept fois au cours des quatre dernières années2. »
Placée dans des familles d’accueil et des foyers depuis sa naissance, Anais a déménagé plus de cinquante fois, avec pour seuls effets personnels trois sacs poubelle : des vêtements, des livres, des petits souvenirs de sa mère adoptive. Anais n’est qu’une statistique, un numéro pioché dans une longue liste d’enfants abandonnés. Peu considérée, ou alors observée à la loupe à la moindre incartade, tant de fois humiliée, Anais n’a jamais appris à s’aimer. Elle a juste appris à se battre pour se faire respecter, même si elle se fait souvent avoir, entre les adultes qui abusent de leur pouvoir, les enfants tyranniques, les souffre-douleur et les paumés.
« L’obscurité me paraît plus sûre que le jour. Combien de fois le noir a-t-il été mon refuge ? Je me mets à compter tous les endroits où j’ai dormi : abribus, cimetières, vieux cottages, caravanes de vacances en hiver quand le camping est fermé, dans les bois, bâtiments désaffectés, une voiture brûlée, sous un pont, sur la plage, le viaduc. Une fois, j’ai dormi sur un terre-plein au milieu d’une autoroute. J’ai regardé les voitures toute la nuit ‒ c’était l’hiver, alors j’avais mis mes genoux sous mon pull et des journaux froissés dessous pour l’isolation, et je respirais ‒ la tête dans mon pull pour ne pas perdre de chaleur corporelle. Vous savez comment on appelle ça ? Débrouillard. Stupide. Complètement con. Je ne dormirai plus dehors, pour personne, c’est hyper dangereux et c’est hyper pas drôle3. »
« Je suis pas censée être ici4.»
Et il y a l’autre Anais, celle que les flics et les éducs ne voient pas. Celle qui est tendre et généreuse avec les enfants et avec les animaux et qui ne juge pas les autres. Celle qui n’a eu ni mère ni père, et qui a vu le cadavre de sa mère adoptive et ses copines faire le tapin.
Anais ne s’est construite qu’à travers ce qu’on lui a donné toute sa vie, c’est-à-dire rien. Elle s’offre à celui qui lui donnera un moment de défonce, parce qu’elle croit que c’est de cette manière qu’on aime. L’amour d’une mère, c’est l’amour à partir duquel l’identité naît, à partir duquel on fonde les bases de toutes les relations à venir.
Elle ne possède presque rien, sauf ses souvenirs et le « jeu de l’anniversaire ». Quand elle y joue, elle s’invente une vie, des parents. Cette gamine, si violente au-dehors, est une rêveuse, mais on ne la laisse pas rêver. Elle n’est pas faite pour cette vie de délinquante et de toxico.
Sans repère depuis une éternité, Anais vogue de connerie en connerie, elle sombre dans une paranoïa destructrice. Parce qu’au fond, elle n’est qu’une expérience sociale : les deux tiers des enfants issus de l’assistance publique finissent en prison à leur majorité, sombrent dans la prostitution ou la folie, ou sont retrouvés morts. Et Anais ?
Mon avis
Quand les enfants de l’assistance publique disparaissent, il n’y a personne pour les rechercher. Quand ils meurent, il n’y a personne pour les enterrer. La Sauvage fait vivre un personnage attachant qu’on aime suivre dans les sommets comme dans les vides. Anais est magnifique, mais elle n’est pas la seule ; tous les personnages ont quelque chose à faire sentir, quelque chose à raconter de ces endroits dont on ne parle pas. L’écriture à la première personne et au présent reprend les états d’esprit d’Anais : lors de ses épisodes psychotiques, de ses trips, ou quand elle découvre qu’elle mérite mieux que cette vie là. L’ambiance des foyers, les relations entre les éducateurs souvent désemparés et maladroits face à tant de violences et d’errances et les autres enfants d’infortune sont décrites avec justesse. La traduction, en reprenant les subtilités du langage, semble très bonne.
Dans ce premier roman publié par les éditions Métailié, les thèmes de l’abandon, de l’identité, et surtout de l’amour des parents, si évident qu’on l’oublierait, sont abordés avec une grande sensibilité. Parce qu’il faut savoir d’où l’on vient pour apprendre à s’aimer et à se vouloir du bien. Ces enfants ne manquent pas d’amour à donner, c’est juste qu’on ne leur a pas montré comment et à qui le montrer.
La Sauvage est un roman sur l’adolescence très sombre, qui mêle avec autant d’intensité les souffrances indélébiles, les espoirs et les illusions d’une jeunesse perdue, mais les romans les plus intenses sont les plus sombres. Une belle lecture.
Lisez aussi
L'Histoire de Bone Dorothy Allison
Retour à Cayro Dorothy Allison
Rêves de garçons Laura Kasischke
Le Ciel tout autour Amanda Eyre Ward
1. Page 142. -2. Page 66. -3. Page 272. 4. Page 120.
La Sauvage
(The Panopticon, traduit de l’anglais, Écosse, par Céline Schwaller)
Éditions Métailié
Collection Bibliothèque écossaise
Mars 2013
320 pages
19 euros
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
4 commentaires
-
Par Lybertaire le 16 Septembre 2013 à 11:48
Esprit d’hiver
Laura Kasischke
Christian Bourgois
2013
« Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux1. »
Derrière cette couverture et ce titre qui ne paient pas de mine se cache une œuvre fascinante et obsédante. Esprit d’hiver débute comme une histoire banale : une journée de Noël, des cadeaux sous le sapin et un repas de famille. À partir de cette trame ténue, Laura Kasischke tisse une toile habilement ficelée. Car ce matin-là, Holly se réveille tard, beaucoup trop tard, et sent que quelque chose a changé, que quelque chose du passé est revenu jusqu’à eux en ce jour de fête. Retenus par le blizzard, les invités ne viendront pas et son mari est auprès de ses parents. Là voilà seule avec sa fille dont le comportement est étrange, mais de nombreux détails clochent autour d’elle. Si la narration, très condensée, dure moins d’une journée, le temps se dilate à l’extrême ; on navigue avec souplesse entre les époques et les lieux, révélant combien Laura Kasischke maîtrise son art.
Un huis clos intime et obsédant
Très vite, on est subjugué par la narration qui se focalise entièrement sur les pensées de Holly. Par toutes petites touches, on entre dans son intimité, dans ses angoisses de mère, dans son passé douloureux. Mais Holly nous fait l’énumération, à sa façon un peu obsédante et litanique, de tout ce qui a changé depuis qu’elle s’est levée ce matin, depuis le jour où Tatiana est entrée dans leur vie.
Holly, une femme tout entière dévouée à sa famille et à sa maison, une femme d’intérieur américaine comme on l’entend dans les clichés, dévoile peu à peu ses faiblesses, ses souffrances, ses travers. Elle nous interpelle, nous lecteurs, et souvent directement, sur les thèmes de la folie, de l’âme, du sens de la vie et, au-dessus de tout cela : sur nos origines, sur l’endroit où nous naissons qui forge notre identité et auquel on ne peut se soustraire.
Mon avis
Esprit d’hiver est un bijou de la littérature contemporaine. Avec son écriture schizophrénique et angoissante et sa narration fournie, pleine de détails répétés inlassablement par Holly, Laura Kasischke nous tient captifs, nous faisant guetter le moindre élément pour savoir, enfin savoir, quelle est cette chose qui les a suivi depuis la Russie. Elle parvient toujours à susciter le doute sur ce qui réel ou ne l’est pas, à nourrir en nous la tension, d’autant qu’elle maîtrise terriblement bien l’art de distiller les éléments dans une lente progression. Au point que, jusqu’au dernier paragraphe, on ne saura pas ce qu’il s’est passé.
En fait, Laura Kasischke écrit là un hommage au lecteur, à celui qu’elle pousse jusqu’à l’extrême. C’est comme si elle nous disait, « Montre-toi à la hauteur en t’accrochant à tous les détails qu’Holly va te donner et assemble-les ; et moi aussi, je serai à la hauteur de tes attentes : tu ne seras pas déçu d’avoir accompagné Holly en ce jour de Noël… » La fin, effectivement, invite à une seconde lecture.
On se laisse manipuler par Laura Kasischke, on se laisse immergé dans ce huis-clos, au point que tout ce qui n’est pas Esprit d’hiver n’a aucune importance, pourvu qu’on puisse le lire d’une traite. Esprit d’hiver est une œuvre fascinante, obsédante et bouleversante.
1/6 De la même autrice
1. Page 11.
Esprit d’hiver
Mind of Winter (traduit de l’anglais, États-Unis, par Aurélie Tronchet)
Laura Kasischke
Christian Bourgois
2013
282 pages
20 euros
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
20 commentaires
Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique
Léchez-moi lire !
