• lovesong-alex-miller.jpg

     

    Lovesong

    Alex Miller
    Éditions Phébus
    2012

    Masse critique Babélio

     

     « L’amour n’est jamais simple1 » 

    « John Patterner ! […] L’homme que j’ai épousé et avec lequel j’ai passé toutes ces années vides et vaines dans ce café ridicule de la rue des Esclaves. Tout m’a l’air si stupide rétrospectivement ! Quelle existence petite et sordide nous menions dans notre ghetto ! Que notre vie était futile ! Nous remplissions nos journées de néant. À présent regarde-nous ! Nous avons toujours été étrangers l’un à l’autre. C’est seulement maintenant que nous commençons, enfin, à voir combien cela est vrai2. »

    Tout est écrit : Sabiha, une Tunisienne, a épousé l’Australien John avec lequel elle tient un restaurant à Paris. Leur vie est aussi routinière et pauvre que l’intrigue de ce roman. Ensemble, ils gèrent leur établissement qui accueille principalement les ouvriers tunisiens du quartier Montparnasse. Tandis qu’elle cuisine, John fait le service et s’occupe des diverses tâches d’entretien. Le samedi soir, Sabiha reprend les chants envoûtants de son pays, accompagnée de l’oud de son ami Néjid.

    « Nous allons avoir une vie extraordinaire3 »

    Ils auraient été heureux mais seul hic, ils ne parviennent pas à avoir d’enfant. Les années passent, au fil de pages fort ennuyantes, pendant lesquelles Sabiha fait de ce manque une obsession. Puisque le lecteur sait d’emblée qu’ils finissent par avoir un enfant – aucun spoil – le seul suspense est : comment ont-il fait ? La palette de choix est restreinte et inintéressante.

    Le narrateur, témoin indirect de la vie de ce couple mortel, prouve la pauvreté de l’intrigue en ne racontant que les journées où l’action se passe. Malgré tout, la lassitude est inévitable ; les actions sont plates, mal amenées, trop précipitées ou décrites, au contraire, trop en longueur quand ce n’est pas nécessaire.

    S’il n’y avait que l’ennuyante obsession de Sabiha, le roman aurait pu tenir sur la longueur. Or, on souffre aussi de lire des dialogues stéréotypés et mièvres, prononcés par des personnages non moins stéréotypés et mièvres, du type : « Je vous connais depuis toujours4 » ou « Il avait toujours été “chéri”, “mon chéri”, “mon amour”, “mon Hercule”. “Mon héros”. Même “mon adorable Australien5”. »

    C’est tout à fait splendide ! Ici, la femme maghrébine charme, voire bouleverse, les Parisiens catholiques, telle une créature exotique venue d’une Tunisie mystérieuse. Ici, les personnages sont foncièrement bons, honnêtes, et guidés par la conquête de leur dignité. Ici, les femmes maîtrisent l’art culinaire comme atout indispensable pour garder un homme fidèle, tandis que les hommes, les vrais, sont forcément viriles.

    « Il semblait être un homme de confiance, un homme calme, sans ambition dévorante, un homme qui pourrait devenir bon mari et bon père. Un homme, en d’autres termes, qui attendait une femme et des enfants pour se sentir complet. Et n’était-il pas aussi fort, en bonne santé et pas trop beau ? Un homme comme ça, pas particulièrement gâté par la nature, serait fidèle6. »

    Les hommes et les femmes sont bien à leur place, tout est dans l’ordre des choses, n’est-ce pas ?

    « Elle le vit se retourner pour fermer la porte sans bruit, comme s’il craignait de réveiller la maisonnée. Il avait un petit sac à dos kaki à l’épaule. La pièce de cuir sur la manche de sa veste n’avait pas été recousue. On pouvait donc en conclure qu’il n’avait pas de femme pour s’occuper de lui7. »

    En bref, c’est un ramassis de mièvreries digne d’un Marc Lévy exotique. À plus forte raison, Alex Miller possède la même qualité que Marc Lévy : décrire scrupuleusement le quotidien, sans originalité ni intérêt pour le lecteur. En voici concrètement la preuve :

    « Il s’habilla, tira le rideau et se mit à la fenêtre. Les nuages de l’aube étaient encore roses. Les clients de l’épicerie des frères Kavi au coin avaient déjà commencé leurs allées et venues. La vie suivait son cours. Il ramassa son bol et descendit à la cuisine le poser dans l’évier. Puis il alla à la salle à manger. Il ramassa le courrier sur le plancher, ouvrit la porte de la rue et regarda de chaque côté. André rentrait déjà de promenade avec Tolstoï : le grand chien à longs poils hirsutes courait en bondissant à ses côtés, comme au ralenti, les yeux gris fixés sur les exploits sanguinaires de ses ancêtres éventreurs de loups, dans les steppes glaciales de Sibérie. John adressa un signe de main à son propriétaire et rentra en refermant la porte derrière lui. Il posa le courrier sur la planche de travail à la cuisine, puis il se rendit à la salle de bains où il enleva sa chemise. Pendant son rasage, il entendait la voix des ouvriers de la blanchisserie en bas de l’allée8. »

    Pour finir

    Ce texte, digne de Marc Lévy, se voulait être un roman de contemplation, sculptant les personnages, leur caractère, leurs souffrances et leurs peurs. Le résultat est médiocre. Il y a des ratés chez tous les éditeurs, même chez les éditions Phébus qui publient par ailleurs des textes de très bonne qualité.

     1. Page 17. -2. Page 191. -3. Page 65. -4. Page 60. -5. Page 108. -6. Page 53. -7. Idem. -8. Page 147.

    Du même éditeur

    Rêve général Nathalie Peyrebonne

     

     Rêve général
      Nathalie Peyrebonne
      dans Éphémères

     

    Lovesong

    (titre original)

    Traduit de l’anglais (Australie) par Françoise Pertat

    Alex Miller

    Éditions Phébus

    Collection Littérature étrangère

    Mai 2012

    288 pages 

    21 €  

    Bibliolingus

    Partager via Gmail Delicious Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    3 commentaires
  •  les-pieds-dans-leau-duteurtre.jpg

    Les Pieds dans l’eau

    Benoît Duteurtre
    Éditions Gallimard
    2008

     

     

     

    Étretat, ville balnéaire sans histoire ? Pas pour Benoît Duteurtre, qui lui consacre un « roman » sur ce thème. À la fois texte autobiographique et essai sociologique, Les Pieds dans l’eau est le résultat d’une démarche intéressante. Mais.

    L’autobiographie déguisée

    Tout d’abord, l’écrivain raconte des souvenirs de ses vacances à Étretat, quand il ne vit pas au Havre : l’action est quasiment inexistante, centrée autour d’anecdotes, mais l’écriture est charmeuse, sensitive et contemplative.

    Ce qui retient l’attention, c’est sa famille : arrière-petit-fils de René Coty, dernier président de la IVe République, Benoît, en grandissant, devient un adolescent soixante huitard. En vieillissant, il devient un homme antipathique, nostalgique de ses ancêtres bourgeois. Le Benoît adulte aime l’apanage du luxe, l’élégance des riches, l’art et les distractions élitistes.

    Sauf que l’autobiographie a ses limites : même s’il emporte le lecteur dans les sensations, Benoît Duteurtre s’est contenté d’écrire sa vie. L’exercice est ardu, mais l’on peut s’interroger : où commence l’imagination ? A-t-on envie de lire la vie (presque) banale d’autrui ? Jusqu’à quel point l’écrivain est-il sincère avec lui-même et avec son lecteur ?

    « Ce qui m’a le plus frappé au cours de ces années de lecture, écrivait Robert Gallimard en 1978, c’est qu’on voit très vite si un auteur, même totalement inconnu, appartient déjà, par vocation en quelque sorte, à la corporation des écrivains. […] L’"amateur" est majoritairement autobiographe. […] La plupart des manuscrits sont refusés parce qu’ils ne sont pas "écrits", le maniement élémentaire de la langue leur faisant défaut et, plus encore, ce rapport savant à la langue, indissociable du travail d’écriture. […] Mais "bien écrire" ne suffit évidemment pas pour être publié, encore faut-il avoir un "ton", manifester une "originalité", bref, avoir un style qui, prisonnier d’influences diverses, peut ne pas être abouti, mais qu’un lecteur averti percevra1. »

    L’essai sociologique

    Outre l’autobiographie, discutable en soi, Benoît Duteurtre s’est livré à quelques digressions sur l’histoire et la population d’Étretat. Tout ce qui compose une ville balnéaire, somme toute assez banale, y passe : les riches Parisiens venus parader bien à l’écart des autochtones, la nage, la bronzette, les galets, les cabines de plage…

    Outre certaines considérations peu intéressantes, d’autres retiennent davantage l’attention : qui vient à Étretat ? Comment se comporte sa population, au fil du temps ? Il consacre une partie importante aux comportements de la classe bourgeoise, laquelle préserve sa domination par les alliances et le patrimoine. À travers le prisme d’une ville, Benoît Duteurtre développe l’histoire d’un pays, sujet au consumérisme et aux évolutions politiques et sociales.

    Pour finir

    Les Pieds dans l’eau, c’est un peu comme Les Années d’Annie Ernaux : entre le récit personnel et l’histoire d’un pays pleine de généralités, forcément, tout lecteur se sent impliqué. Forcément, tout est un peu bateau.

    Ce « roman » de nature hybride laisse une impression particulière : la construction est pertinente, divisée en courts chapitres alternant le petit œil du Benoît bourgeois avec celui du grand œil d’une ville et d’un pays. Mais si le récit est autobiographique, pourquoi déguiser le tout en « roman » ? L’appellation est malhonnête.

    Lisez aussi

     

    Sociologie-bourgeoisie

    Sociologie de la bourgeoisie

    Monique Pinçon-Charlot

    et Michel Pinçon

    dans Essais

     

    Le-sel

    Le Sel

    Jean-Baptiste Del Amo

    dans Oubliettes

    1. Anne Simonin et Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres. Contribution à une histoire sociale du littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, n°126-127, mars 1999, page 109 in Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2006, page 117.

     Les Pieds dans l’eau

    Benoît Duteurtre

    Gallimard

    Folio n°5037

    2010

    256 pages 

    6,50 €  

    Bibliolingus

    Partager via Gmail Delicious Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique