Voir tous les tags-
Le Dernier Verre
De l’alcool et du bonheur
Daniel Schreiber
Éditions Autrement
2017
L’alcool est omniprésent dans tous les milieux sociaux, et pourtant l’alcoolisme est tabou et les Alcooliques Anonymes sont moqué·e·s. Dans Le Dernier Verre, Daniel Schreiber fait le récit lucide de son alcoolisme, et interroge notre rapport ambivalent à l’alcool. Voilà une lecture marquante, qui s’inscrit durablement dans mon parcours de lecture.
« Tu vas quand même boire un petit verre, pour une fois qu’on arrive à se voir, ne joue pas les rabat-joie1. »
L’alcoolisme est tabou. On en rigole même, des réunions secrètes des Alcooliques anonymes, pour éloigner la peur de sombrer soi-même, car nous savons que l’alcool est dangereux. Tou·te·s les buveur·se·s connaissent cette pulsion autojustificatrice qui encourage ceux·elles qui ne boivent pas ou peu à se servir un verre. Je suis sûre qu’il m’ait déjà arrivé d’insister auprès de quelqu’un d’autre, mais je ne peux pas compter les nombreuses fois où j’ai été resservie d’office ! Pousser l’autre à boire, c’est justifier sa propre consommation et se rassurer sur sa propre dépendance. On tolère davantage la personne qui a trop bu un soir que celle qui ne boit pas du tout, laquelle semble ringarde, ennuyeuse et trop saine.
« Notre honte vis-à-vis de l’abstinent correspond toujours aussi à un réflexe défensif. Réflexe défensif stimulé par notre conscience de la dangerosité de l’alcool, alors même qu’il est si profondément ancré dans notre culture et notre histoire — alors même qu’en apparence tout le monde boit2. »
Car l’alcool fait partie intégrante de notre vie et de notre société. Quasiment tout le monde boit, et on ne s’imagine pas vivre sans alcool. Il est le symbole de la fête, des moments heureux et décomplexés, mais aussi de quelques dérapages — souvent amusants, parfois tristes. On connaît tous et toutes des gens qui ont un problème avec l’alcool : soit il·elle·s boivent trop en soirée, jusqu’à se mettre la misère tous les weekends, soit il·elle·s boivent quotidiennement, à petites doses, aux repas ou en rentrant du boulot. Et on se dit toujours, moi la première : « je n’ai pas de problème avec l’alcool, ce sont les autres ». Qu’est-ce qu’un·e « buveur·se normal·e », quel que soit le sens que recouvre cette expression ? Jusqu’à quel moment cela devient-il une maladie ? En vérité, l’alcoolisme est une maladie neurologique, ce n’est pas la conséquence d’un caractère faible et dérangé qui n’a pas su s’arrêter. L’alcoolisme peut arriver à tout le monde, même si certaines personnes courent plus de risques de sombrer.
D’ailleurs, la manière dont il parle de la pulsion autojustificatrice m’a plusieurs fois fait penser à la manière dont on traite parfois les personnes végéta*iennes : celle qui est abstinente engendre malgré elle un sentiment de culpabilité chez celle qui consomme et qui sait pertinemment que ce n’est pas normal.
L’alcoolisme a une progression insidieuse, et puisqu’il est tabou, la personne malade passe des années à mentir à elle-même et aux proches. Même les médecins peuvent dédramatiser un début de réelle dépendance. Collectivement, on développe des stratégies pour justifier telle soirée trop arrosée : une rupture, un travail stressant… L’alcoolisme, rendu à ce point aveugle par son omniprésence, est un problème que la société nie et ne sait pas gérer.
Loin des préjugés, l’alcoolique se trouve dans toutes les classes sociales, et il·elle n’est pas seulement le pilier du bar du coin. Il·elle peut être très productif·ve dans son travail, et mener une vie normale, jusqu’à ce point de non-retour où continuer à vivre ainsi n’est plus possible.
« Impossible de s’imaginer une vie sans alcool ; mais, au-delà d’un certain point, impossible aussi de s’imaginer une vie qui continue avec l’alcool3. »
Mon avis
Je ne pensais pas lire un ouvrage sur ce sujet, car, comme la quasi majorité des gens je ne réfléchis pas à la manière dont on boit autour de moi. Cet ouvrage m’a été donné par une collègue, et, comme souvent, je l’ai lu sans connaître la quatrième de couverture. J’avais peur d’avoir entre les mains une litanie des chiffres sur l’alcoolisme, mais il n’en est rien.
L’auteur, lui-même « ancien » alcoolique, raconte son parcours personnel d’ancien fêtard berlinois ; ses fêtes arrosées, ses gueules de bois répétées. J’ai aimé ce courage, d’autant plus que nos rythmes de vie, lorsqu’il était buveur, ont l’air similaires. Il raconte le moment où il a réalisé qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, et sa rencontre avec les AA, des réunions secrètes gérées collectivement. Selon lui, l’entraide, le témoignage, restent les meilleures méthodes pour vivre sa dépendance.
J’ai beaucoup aimé lire ce témoignage à vocation universelle. Certes, ma consommation qui n’a rien d’excessif et je ne compte pas m’arrêter de boire, mais j’observe davantage ce qui est à l’œuvre au quotidien, et je porte un regard nouveau sur ceux·elles qui ont décidé de ne pas boire. Voilà donc un récit que je suis bien contente d’avoir lu, il y a quelques mois maintenant, et qui, l’air de rien, marque clairement un avant/après dans mon quotidien.
« La boisson est si profondément ancrée dans nos rites sociaux, dans notre société et notre culture qu’elle en est devenue un point aveugle pour le plus grand nombre. Elle est présente partout et tout le temps, et c’est justement pour ça qu’on ne la perçoit plus4. »
Lisez aussi
Le Cœur au ventre Thierry Maricourt
L'Assommoir Émile Zola
En crachant du haut des buildings Dan Fante
La Tête hors de l'eau Dan Fante
Heineken en Afrique Olivier Van Beemen
1. Page 144. -2. Page 100. -3. Page 33. -4. Page 143.
Le Dernier Verre. De l'alcool et du bonheur
(Nüchtern. Über das Trinken und das Glück)
Traduit de l’allemand par Alexandre Pateau
Daniel Schreiber
Éditions Autrement
2017
232 pages
18,50 euros
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
Suivez-moi sur Instagram !
6 commentaires
-
La Curée(tome 2 des Rougon-Macquart)
Émile Zola
Georges Charpentier
1872
Plusieurs années après le début du Second Empire, on découvre qu’Aristide est devenu extrêmement riche et compte parmi la haute société de Napoléon III. Prêt à tout pour gagner de l’argent, le pouvoir et les honneurs, comme ses parents Pierre et Félicité Rougon dans La Fortune des Rougon (tome 1), Aristide spécule sur les expropriations immobilières d’Haussmann à Paris, alors en pleine transformation. Si ce roman m’a moins plu que La Fortune des Rougon, parce qu’il ne met en scène que les grand·e·s bourgeois·e·s superficiel·le·s, les descriptions des personnages opportunistes et manipulateur·rice·s me plaisent toujours autant. Chronique garantie sans trop de spoiler !
« La grande préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps1. »
1852, le Second Empire vient d’être proclamé. La curée, c’est le moment de la chasse à courre où les chiens dévorent avidement les bas morceaux de l’animal chassé. Ici, l’animal tué est sans nul doute la République à la suite du coup d’État de 1851, et les chiens sont les notables qui gravitent autour de Napoléon III, et annoncés par le banquet orgiaque qui clôture le tome 1.
Aristide, l’un des enfants des Rougon de La Fortune des Rougon, quitte Plassans et s’installe à Paris, alors en pleine transformation. Sous la direction de M. Haussmann, la capitale s’endette pour creuser les grands boulevards que l’on connaît aujourd’hui. Aristide, avec ses appétits furieux, sa soif viscérale d’argent et de pouvoir, voit là sa chance de s’enrichir en spéculant sur les expropriations des terrains rasés. Prêt à tout pour réussir et aidé par son frère Eugène (voir le tome 6), Aristide bâtit sa fortune sur des montages financiers certes ingénieux mais à tout le moins risqués et véreux, même si l’État et la ville de Paris ferment volontiers les yeux. En oiseau de proie, Aristide « tendait ses pièges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le gibier2. »
Au début du roman, Aristide est un financier prospère au sein de l’entourage de Napoléon III. Il s’adonne à toutes les festivités, à tous les vices dans de somptueux bals et de grands dîners, qui lui permettent de mener à bien ses affaires. Dans cette opulence quotidienne, son épouse fait tourner la tête à tout Paris avec ses toilettes éblouissantes, mais les années passant, elle est écrasée par un ennui immense, et par un désir qu’elle n’arrive pas à identifier. Son seul confident est Maxime. En jeune homme initié tôt à la vie de grand·e·s bourgeois·e·s, Maxime s’est jeté dans toutes les jouissances sans se poser de questions.
« Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un discret sourire d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l’Empire. Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent3. »
Rencontre avec le livre
La Curée, tome 2 des Rougon-Macquart de Zola, nous plonge dans la haute bourgeoisie du Paris haussmanien. Dans ce roman de la spéculation véreuse et effrénée, Zola décrit l’orgie et la dépravation des mœurs de ce petit milieu agité d’un furieux appétit de pouvoir, d’argent et d’honneurs. Corruption et népotisme, manipulations et flatteries, débauche et prostitution… tout est bon pour gagner de l’argent et profiter d’un maximum de jouissances.
Chez Zola, j’aime particulièrement les « parvenu·e·s », ces personnages issus d’une famille pauvre et roturière qui se sont hissés jusqu’à la fortune avec bassesse, cupidité et toute absence de scrupules. Je les avais retrouvé avec délice dans l’œuvre de Némirovsky par exemple ou dans Au-revoir là-haut de Pierre Lemaitre.
Comme toujours, j’adore la manière sévère dont Zola décrit les personnages, mais ma gourmandise zolienne a été quelque peu freinée dans ce roman par la difficulté à me repérer parmi les nombreux personnages. Si quelques descriptions m’ont aussi paru ennuyeuses, comme la serre d’Aristide, la plupart permettent de mieux appréhender la vie quotidienne dans les années 1850. J’ai certes un peu moins accroché à la lecture de ce roman, certainement parce qu’il ne met en scène que des bourgeois·e·s, à l’inverse de La Fortune des Rougon, mais La Curée prend davantage de sens et de profondeur à mesure que je lis les tomes suivants. Bref, je prends un immense plaisir à dresser peu à peu le tableau complet des Rougon-Macquart !
Enfin, j’ai été agréablement surprise de rencontrer certains thèmes dans La Curée, comme la transidentité, l’homosexualité masculine et féminine, ainsi que les violences sexuelles. Je n’en dis pas plus pour ne pas spoiler, mais Zola me semble plus moderne que je ne le pensais, et le relire aujourd’hui est un vrai bonheur !
Du même auteur
La Fortune des Rougon, tome 1 des Rougon-Macquart
Le Ventre de Paris, tome 3
La Conquête de Plassans, tome 4
La Faute de l'abbé Mouret, tome 5
Son excellence Eugène Rougon, tome 6
La Terre, tome 15
Lisez aussi
La Proie, Irène Némirovsky
Le Maître des âmes, Irène Némirovsky
Au-revoir là-haut, Pierre Lemaitre
Les Célibataires, Henry de Montherlant
La guerre des mots. Combattre le discours politico-médiatique de la bourgeoisie, Selim Derkaoui et Nicolas Framont
1. Page 90. -2. Page 251. -3. Page 205.
La Curée
(tome 2 des Rougon-Macquart)
Émile Zola
Préface de Jean Borie
Édition d’Henri Mitterand
Éditions Gallimard
Folio classique
2017 (première édition en 1999)
4 euros
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
Suivez-moi sur Instagram !
3 commentaires
-
American darling
Russell Banks
Éditions Actes Sud
2005
American darling raconte l’histoire de Hannah Musgrave, militante américaine des droits humains qui est devenue l’épouse d’un haut dirigeant libérien. Si je lui ai trouvé quelques défauts, j’ai aimé me plonger dans ce roman riche de thèmes intimes, comme la relation aux parents, la bisexualité, le goût de la maternité, la protection des animaux.
« Aux États-Unis, j’avais été coincée par mon état de Blanche, en Afrique, j’étais coincée par mon statut d’Américaine1. »
Aux États-Unis, dans les années 1990, Hannah Musgrave est propriétaire d’une ferme où seules des femmes travaillent. Un jour, tandis qu’elle est en train d’abattre à la chaîne ses quarante poulets, elle réalise qu’elle a besoin de retourner au Liberia où elle a vécu et élevé ses enfants. Douze ans après sa fuite pendant la guerre, elle retourne au Liberia pour savoir ce que sont devenus ses fils, ainsi que les chimpanzés qu’elle protégeait dans un sanctuaire. Les chimpanzés sont en effet en voie de disparition, car ils sont capturés bébés pour devenir des animaux de compagnie, ou tués pour en faire de la « viande de brousse ».
Hannah nous raconte son parcours, son enfance dans une famille blanche et bourgeoise, sa jeunesse dans les mouvements politiques anti-impérialistes et anti-racistes comme les Weathermen, son combat contre le conditionnement sexuel et moral de la société bien-pensante, et sa vie de femme et de mère au sein de l’élite libérienne.
« J’étais une petite Yankee innocente et idéaliste tout imprégnée de la décomposition au parfum de magnolia et du frisson de violence raciale de William Faulkner et de Flannery O’Connor. Rebelle juste sortie de l’œuf, le visage juvénile et l’âme romantique, j’ai pris le bus vers le sud avec des centaines de gens comme moi, cet été-là, pour me rendre dans le Mississippi. J’étais sûre que nous allions parvenir à purifier le monde raciste et tyrannique de nos parents par notre idéalisme et par la simple force de notre travail2. »
Mon avis
American darling est un roman très riche et documenté, et il m’en coûte de ne pas pouvoir vous dire toutes ses qualités, mais je dois aussi reconnaître que je n’ai pas entièrement été séduite. J’en suis désolée car les thèmes abordés dans ce roman sont pertinents et peu communs en littérature.
Le personnage fictif d’Hannah, probablement inspiré de Patricia Hearst (et qui a aussi inspiré l’autrice Lola Lafon récemment), est sociologiquement intéressant, car il s’inscrit dans l’histoire des États-Unis autant que dans celle du Liberia. Russell Banks s’est documenté sur l’activisme clandestin des années 1960, sur l’organisation des Weathermen (qui a vraiment existé), et les personnes militantes et pourtant issues de « bonnes familles conventionnelles ». L’auteur apporte quelques éléments historiques sur le Liberia, pays dirigé en sous-main par les États-Unis depuis sa recolonisation par les ancien·ne·s esclaves noir·e·s américain·e·s. Hannah nous raconte les années 1980-1990, avec la succession des dictatures et des coups d’État, la guerre civile, les viols et les exactions, les enfants-soldats poussés par la drogue et la faim.
Hannah Musgrave rebute par le regard sévère qu’elle porte sur elle-même, mais sa conscience aigüe de sa classe sociale impressionne : la Yankee idéaliste, l’Américaine riche et blanche, tente de se défaire de ses privilèges sociaux et de s’extraire de sa classe bourgeoise pour sauver les opprimé·e·s : n’est-ce pas sa propre conscience qu’elle essaie de sauver ? Au fil du roman, elle nous raconte sa vie en écartant les fausses excuses, les fantasmes d’autoglorification et d’autosanctification. Louables ou maladroites, les luttes d’Hannah pour la justice sociale et la cause animale ont fait écho en moi.
Le parcours atypique de la narratrice permet d’aborder de nombreux sujets intimes et sociétaux, comme la relation conflictuelle avec les parents, l’absence de goût pour la maternité, les différences de cultures au sein des couples mixtes, la bisexualité, la vieillesse, ou encore le mépris donné aux singes.
Et, chose rare, le chimpanzé, en temps qu’être conscient et intelligent, occupe une place dans un roman. Toutefois, même si Hannah aime autant ses singes que ses enfants, la place qui leur est faite reste périphérique, et malheureusement la considération apportée à ces animaux ne s’étend pas du tout aux autres animaux non humains. Par son spécisme, ce roman ne va pas assez loin, car seuls les animaux intelligents et proches de l’être humain, comme les singes et les chiens, bénéficient de la sollicitude d’Hannah, qui ne peut pas manger de singes, la « viande de brousse » du Liberia, mais mange ses animaux de ferme dans les Adirondacks. Page 202, elle dit aussi qu’elle pourrait manger du chien, du chat, ou du rat, si c’était la tradition, mais pas le chimpanzé parce qu’il est proche de l’être humain. Hannah perçoit l’élevage en plein air comme une lutte politique face aux géants de l’élevage industriel, et ne remet nullement en cause le carnisme lui-même. C’est dommage, mais l’auteur cherchait certainement à faire connaître les chimpanzés en voie de disparition en Afrique, on ne peut le lui reprocher.
« Ce sont les bébés [chimpanzés] qu’on capture et qu’on vend comme animaux de compagnie après avoir tué leur mère et les autres adultes qui tentaient de les protéger. Quant à ces adultes, leurs assassins les vendent pour la viande ou les mangent sur place3. »
American darling est donc un roman riche, long, immersif, qui demande littéralement à aller vers lui, à faire le premier pas. Son intérêt ne se mesure pas à l’intensité du suspense (il y en a peu), mais à son ancrage historique, au passé de ce personnage, à la manière dont Hannah accepte peu à peu de nous dévoiler une part ou une autre de son vécu.
Lisez aussi
Beauté fatale Mona Chollet
Non c'est non Irène Zeilinger
Nous sommes tous des féministes Chimamanda Ngozi Adichie
Pas d'enfants, ça se défend ! Nathalie Six
Instinct primaire Pia Petersen
1. Page 109. -2. Page 25. -3. Page 488.
American darling
(The Darling, titre original)
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan
Russell Banks
Éditions Actes Sud
Collection Babel
2013
578 pages
10,70 euros
1 commentaire
Suivre le flux RSS des articles Suivre le flux RSS des commentaires
Léchez-moi lire !
