Voir tous les tags-
Le Démon du bien
tome 3/4
Henry de Montherlant
Éditions Grasset
1937
« Et à peine fut-il arrivé, sans ouvrir ses valises ni rien, il prit sur les tables les brouillons, les dossiers, les carnets de notes, et il étala tout par terre à travers la pièce. Et il dit : “Maintenant, je vais en jeter un sacré coup !”
Et la pièce du travail était la plus petite des pièces, pour que l’exiguïté concentrât la pensée, la renvoyât vers vous, pour qu’on s’y sentît bien coincé. Et elle était dans un désordre digne des dieux.
Et il tomba la veste, le gilet, la chemise, qu’il jeta eux aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il tomba les souliers, resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des cinq doigts. Et ainsi, ni lavé ni rasé, il s’assit à sa table. Et il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup noir des Trois petits cochons. Et il avait peut-être l’air de ceci et de cela, mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. Et il poussa son cri de guerre, son “Montjoie et Saint Denis !” : il dit à voix forte : “Je les enc… tous !...” (La création romanesque n’est-elle pas un viol de la nature ?) Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son œuvre, avec toute sa faim. Et il rentra dans sa probité.
Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux coruscants de ses qui et de ses que, avec ses parenthèses, ses fautes de grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgule (il la scandait tout haut : “virgule… point et virgule…” : c’était la respiration du texte ; si le texte n’avait pas bien respiré, il eût crevé, comme un vivant) ; apparut, enroula, déroula ses méandres, ses rugosités, ses mollesses et ses diaprures, avec une lenteur sacrée ; et, lorsqu’elle eut bien promené les qui et les que, et les parenthèses, et les fautes de grammaire, et les virgules et les points et virgule, elle se souleva pour l’image finale, comme un roi-serpent, lourd de loisir, quand il s’est fait à loisir couler dans tous les sens, quoique toujours selon une pensée unique, lève au-dessus des pierres et darde sa tête brillante.
Il écrivit neuf jours de suite, à raison de douze heures de travail par jour. Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait avec du sang, de la boue, du sperme et du feu1. »
« Mais enfin, pourquoi voulez-vous m’épouser2 ? »
Costals, qui se plaisait en compagnie de Solange, est maintenant confronté à l’ « hippogriffe nuptial3 » : le mariage que lui réclament la donzelle et ses parents ! Dans la comédie de l’homme amoureux, il ne peut plus nier combien il tient à son indépendance au-dessus de toute chose. D’abord, il y a l’écriture, incompatible avec le couple, lequel brise son énergie créatrice. Et puis les plaisirs de la chair, avec toutes les femmes, dont il ne se prive pas même en étant engagé envers Solange. Costals contrôle tout : sa vie, son œuvre, ses femmes. Pour la première fois, il se voit envahi par le devoir conjugal : en 1927, on doit épouser la femme qu’on dépucèle. Bref, il a peur du mariage.
« Laissez-moi vivre à la cime de moi-même. Laissez-moi me saouler la g… de l’exaltation que me donne cet accord plein et parfait entre ce que je suis et la vie que je mène. Laissez-moi marcher sur les eaux. Mais non, elle brûle moins que moi, et moins vite. Elle n’est pas, elle se sera jamais de cette famille des demi-fous et des demi-folles, dont je suis, et qui est la seule ambiance où je me meuve à l’aise. Je brûlais ; elle m’éteint. Je marchais sur les eaux ; elle se met à mon bras : j’enfonce4. »
« Le démon de la charité, toujours, qui désorganise ma vie5… »
Tantôt à Paris, tantôt à Gênes, puis au Maroc, Costals tergiverse, soufflant le oui et le non, le chaud et le froid. Cette grue, s’il l’épouse, c’est plutôt par charité, par goût de bien faire les choses plutôt que pour lui-même. Dans son indécision, il avance d’un pas, fait une promesse, recule de deux pas, prononce des mots assassins. À force de manipulations, il s’interroge plus profondément : va-t-il vraiment l’épouser ? Ce serait une bonne expérience pour son œuvre, d’incarner l’homme marié. Solange, c’est une bonne fille après tout, docile, discrète, accommodante…
« Elle dépérit, se voûte, a le regard absent, si je ne l’ai pas serrée trop longuement dans mes bras. Aussitôt que je le fais, je vois sa physionomie se transfigurer : un jardin desséché, dans lequel on ouvre des conduites d’eau, – ou le chien qui pleurait parce qu’on le laissait trop longtemps seul. Elle se rappelle imperceptiblement à moi, comme fait une chatte pour qu’on la caresse, ou un chien pour qu’on joue avec lui. Je songe à ce chat siamois, que j’aimais bien, mais qui avait un tel besoin d’être caressé qu’il beuglait sans arrêt – trente miaulements rauques et déchirants à la minute – tant qu’il n’était pas sur les genoux de quelqu’un. À peine sur les genoux, et peloté, il se taisait. Comme je ne pouvais pas avoir un valet de chambre exprès pour caresser le chat, ou un appareil électrique spécialement conçu à cet usage… Solange, si je veux qu’elle ronronne, il faut sans cesse que je m’occupe d’elle : une cajolerie, un petit mot, une “attention” ; qu’elle se sente sans cesse soutenue. Être le ballon d’oxygène de quelqu’un, c’est gai ! Et sans doute, encore une fois, rester maître de mon travail tout en ayant pour elle un enveloppement constant, mener à bien ma tâche propre tout en confortant les autres, c’est chose virile. Mais cela m’épuise. Gênes ! Ville symbolique. Oui, la pauvre petite, comme elle me gêne6 ! »
Du même écrivain
Les Jeunes Filles tome 1
Les Jeunes Filles tome 2
Les Jeunes Filles tome 4
1. Page 1365. -2. Page 1336. -3. Page 81, Pitié pour les femmes, Henry de Montherlant, Gallimard, Folio n°156, 1972. -4. Page 1342. -5. Page 1351. -6. Page 1342.
Le Démon du bien
Montherlant. Romans et œuvres de fiction non théâtrales
Préface de Roger Secrétain
Henry de Montherlant
Éditions Gallimard
Collection Bibliothèque de la Pléiade
1959
1566 pages
59 €
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
votre commentaire
-
Du journalisme après Bourdieu
Daniel Schneidermann
Éditions Fayard
1999
Oui, mais...
Daniel Schneidermann, ancien journaliste au Monde et présentateur de l’émission méta-journalistique Arrêt sur images, s’adresse à Pierre Bourdieu : oui, vous avez raison quand vous dénoncez les ennemis du journalisme, lesquels sont « Urgence, Simplification, Suivisme, Présupposés non explicités, Pensée unique, Audimat et Sensationnalisme, Connivence, Cynisme, Autocensure1. » Mais…
Par le biais d’exemples (la couverture médiatique de la mort de la princesse Diana, des banlieues, de l’affaire Mazarine Pingeot), il reprend une à une les attaques du sociologue quasi incontesté du Collège de France. Il atteste des vérités que l’éminent sociologue pointe, tout en justifiant et nuançant certains faits. Et soucieux de préserver l’objectivité de son travail, il remet également en cause la démarche sociologique de Bourdieu, qu’il estime pauvre en preuves et en débats avec contradicteurs.
Les travers du journalisme
« Le journalisme de masse est un champ de ruines. Sa crédibilité est saccagée. Sous le vernis du 20 heures affleure en permanence l’évidence du divertissement2. »
Ce petit ouvrage reprend les fondements du métier de journaliste : comment définit-on le bon journalisme ? Comment choisir entre information rapide et information précise ? « Est-il préférable de publier le lendemain un article amputé ou bien d’attendre le surlendemain pour offrir un compte rendu complet3 ? » Quelle importance donner au fait divers ? Comment couvrir un événement en peu de mots/temps sans trahir les faits ? Faut-il simplifier au risque de tromper le lecteur/spectateur ?
« Toute saga économique ou diplomatique, toute crise internationale, tout conflit social, tout fait divers […] comporte toujours des éléments que les journalistes sont tentés de gommer ou d’atténuer parce qu’ils leur paraissent nuire à la "lisibilité" de l’affaire qu’ils relatent4. »
« Ils braquent aussi les projecteurs sur les détails extrêmes, sur le paroxysme des crises, laissant dans l’ombre la quasi-totalité de la réalité, coupable d’être trop banale, terne, sans intérêt5. »
Si Schneidermann revendique la nécessité des débats contradictoires dans Arrêt sur images, Bourdieu et d’autres intellectuels rejettent ces débats avec les contradicteurs et préfèrent argumenter leurs idées lors d’une conférence ou dans un ouvrage.
« [L’intellectuel] doit-il se contenter de publier, dans des livres arides, le résultat de ses recherches, ou bien doit-il s’efforcer de gagner à ses théories le public le plus large possible ? Refuser de s’exprimer dans les médias, n’est-ce pas renoncer à transmettre son savoir au plus grand nombre ? Mais aller aux médias, n’est-ce pas prendre le risque de la dénaturation, de la simplification6 ? »
Au cœur de toutes les problématiques liées au journalisme, se trouve le temps : combien de temps faut-il pour réunir toutes les informations nécessaires au traitement d’un sujet ? combien de temps lui consacrer au journal ? combien de temps de parole accorder aux personnalités du débat ?
Mon avis
Schneidermann brosse un portrait tout en nuance du journalisme : la télévision publique, privée ou câblée, la presse écrite, les présentateurs, les animateurs… Tout le monde y passe, pour une meilleure approche d’un milieu qui colle notre quotidien.
Certes, les propos de Schneidermann, tout comme ceux de ses contradicteurs, sont discutables : en ce sens, Du journalisme après Bourdieu mérite le détour, mais ne suffit pas. Se contenter de lire cet ouvrage serait réducteur : pour aller plus avant dans la réflexion sur le journalisme et sa fonction dans la société, d’autres lectures et documentaires se rapportent aux dérives du journalisme français.
Lisez aussi
Sur la télévision Pierre Bourdieu
Les Nouveaux Chiens de garde Serge Halimi
Journalistes précaires, journalistes au quotidien Collectif
La guerre des mots. Combattre le discours politico-médiatique de la bourgeoisie Selim Derkaoui et Nicolas Framont
Regardez aussi
Pas vu, pas pris
Pierre Carles
Les Nouveaux Chiens de garde
Gilles Balbastre et Yannick Kergoat
Enfin pris ?
Pierre Carles1. Page 8. -2. Page 13. -3. Page 29. -4. Page 35. -5. Idem. -6. Page 6.
Du journalisme après Bourdieu
Daniel Schneidermann
Fayard
1999
150 pages
13,50 €
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
votre commentaire
-
Pitié pour les femmes
tome 2
Henry de Montherlant
Éditions Grasset
1936
« Quand il l’eut bien regardée, Costals déplaça un vase à fleurs posé sur la table, de façon que son visage en fût caché aux regards de celle qui l’aimait. Elle poussa sa chaise de côté, pour le revoir. Il déplaça de nouveau le vase.
— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie ?
— Pour vous ennuyer, dit-il, avec enjouement. Mais, allons, je serai gentil. – Il écarta le vase1. »
« Mais, ma vieille, vous êtes stupide ! absolument stupide2 ! »
« Il disait toujours à ses femmes, dès leur premier rendez-vous : “La première qualité d’une amoureuse, c’est d’être ponctuelle. Tout le reste est bien secondaire.” Il l’avait dit à Solange. Il rendait compte, sur un carnet, des minutes de retard de ses amies, et, quand cela totalisait cinq heures, il rompait, - du moins il rompait en principe. Non sans les avoir averties trois fois auparavant, au bout de deux, de trois et de quatre heures, en vertu d’un vieil adage des Arabes : “Avant de le tuer, avertissez trois fois le serpent.” Solange ne totalisait à ce jour, en six semaines, qu’une heure et sept minutes. Moyenne très honorable3. »
Toujours en quête du bonheur égoïste, Costals s’est pourtant attiché d’une petite Parisienne, Solange, sol-ange, les deux extrêmes réunis dans une jeune fille : la beauté, la jeunesse, la fraîcheur, avec l’ennui, la bêtise et l’inconsistance. Il s’étonne de son attachement à cette grue, sans génie mais pure et droite. Tantôt bercé de ses charmes, tantôt agacé de son absence d’intelligence, Costals joue la comédie de l’homme amoureux, sans toutefois manquer de malices, de cachotteries et de mensonges.
Solange, impressionnée et amoureuse, est agitée comme une souris dans les griffes du chat. Elle fait preuve d’une grande obéissance dans ses bras en acceptant tous ses mauvais tours et les promesses les plus farfelues qu’il lui demande.
« Les femmes ne cessent de réclamer jusqu’à ce qu’on leur ait donné quelque chose. Mais on peut leur donner n’importe quoi. Par exemple, cette pitié. D’ailleurs les hommes vous la donnent, mais sans s’en rendre compte. Ils appellent amour leur pitié. En gros, ce qui relie l’homme à la femme, c’est la pitié beaucoup plus que l’amour. Comment ne plaindrait-on pas une femme, quand on voit ce que c’est ? On ne plaint pas un vieillard : il est au terme de sa courbe, il a eu son heure. On ne plaint pas un enfant : son impuissance est d’un instant, tout l’avenir lui appartient. Mais une femme, qui est parvenue à son maximum, au point suprême de son développement, et qui est ça ! Jamais la femme ne se fût imaginée l’égale de l’homme, si l’homme ne lui avait dit qu’elle l’était, par “gentillesse”4. »
« Quelle image d’Épinal vous vous faites de moi ! dit-il, avec dégoût5. »
Quant à ses admiratrices, Costals y répond encore quelquefois, quand l’envie lui prend. Mais ce ne sera pas conséquence…
« J’ai voulu […] savoir ce que vous devenez. Mandez-moi courtement (pas plus de deux pages). Je crois bien que vous m’avez écrit ces temps derniers, mais je vous avoue ne plus me rappeler ce qu’il y avait dans vos lettres ; j’ai dû n’en lire que les premières phrases. Je ne vous demande pas : êtes-vous heureuse ? car je sais bien que le bonheur n’est pas votre destin. Mais enfin, est-ce que ça roule un peu ?
Au revoir. Vous n’avez pas idée comme je suis bienveillant pour le quart d’heure. “Occasion. À profiter.”
C6. »
Du même écrivain
Les Jeunes Filles tome 1
Les Jeunes Filles tome 3
Les Jeunes Filles tome 4
1. Page 102. -2. Page 58. -3. Page 96. -4. Page 102. -5. Page 98. -6. Page 85.
Pitié pour les femmes
Henry de Montherlant
Tome 2
Éditions Gallimard
Collection Folio n°156
1972
224 pages
5,95 €
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
2 commentaires
Suivre le flux RSS des articles Suivre le flux RSS des commentaires
Léchez-moi lire !
